李丹崖：淡茶帖

喝茶，似乎有这样两个境界。第一重境界是由淡转浓，初饮茶，耐不住浓茶，茶太浓，苦涩难以下咽，刚开始接触到茶的，多喜有茶香却不酽，淡淡的茶香在舌尖上飘荡，已属大满足，后来，茶喝得久了，投茶量逐渐增加，见很多老茶客喝安吉白茶或黄山毛峰，水茶比例1:1，一泡就是半日，淡了再泡，属于那种地道的老茶鬼；第二重境界是由浓返淡，一个人浓茶喝久了，味觉会迟钝，会有那么一个时期，喝什么茶都没有滋味，索性停杯，回到青菜豆腐的庸常生活中，停一段时间之后，会想茶，却又回到初始阶段，不再喜浓茶，重新回到贪恋淡茶一族。饮茶习惯在一个人身上走了一个轮回，再回来，似乎一个人饱经风霜，历过繁华，生命的调调开始物极必反，我们姑且把这样一个过程称之为:淡茶的觉醒。

少年饮茶，篷窗竹屋下。祖父大茶罐里的那种高碎茉莉花茶，淡淡的茶香夹杂着幽幽的花香，那味道很是迷人，倒了一小碗给我喝，茉莉花和茶的滋味一整天都在舌尖上萦绕。

青年饮茶，刀笔桌案前。刚参加工作那阵子，喜饮铁观音，半发酵的乌龙茶，馥郁的兰花香，简直让人沉醉，铁观音叶片卷曲，重似铁，沸水冲泡后，兰花香满全屋，让人一经举杯，欲罢不能。浓茶饮久了，其他诸茶便寡淡无味，那时候，尤为吃不得碧螺春和信阳毛尖，总觉得味道太淡了，似一桌好蔬食，盐巴没有放到位。

中年饮茶，山山水水中。差旅的奔波，踏遍河山，每到一地，必品饮当地的茗茶。云南的普洱，武夷山的岩茶，福鼎的老白茶，黄山的绿茶，祁门和滇南的红茶，杭州的龙井茶，陕西的茯茶……纷纷在舌尖上走马灯一般地经过。其间，我曾多次醉过茶，天旋地转，恶心干呕，老实说，比喝多了酒还要难受得多。

过了不惑之年，不知哪一天，我突然恋上了苏州碧螺春的果木香。卷曲如螺的碧螺春，投至九十摄氏度的水中，手工茶在水中慢慢下沉，茶毫毕现，迎着光看，似望见满天繁星闪烁杯盏，品饮之，果木香尽显，幽幽柔柔，味道不浓，水路丝丝缕缕，如温泉滤过舌尖。后来，再次来到河南信阳，几个文友聚会，三杯两盏下肚之后，口渴难耐，文友给我冲泡了当季的信阳毛尖，味道很淡，却回甘猛烈，毛尖的细嫩，伸展开来，似传说中的车云山、集云山、云雾山、天云山、连云山、黑龙潭、白龙潭、何家寨在舌尖、脑海闪过，山山水水村村寨寨都在茶香中流转，似春风有信，春阳大好，人就栖息在毛茸茸的草尖尖上，茶发汗出，酒意很快醒了，唯留茶香在唇齿间游走。

今夏到湖北恩施去，在大峡谷中的一个民宿中落脚，喝到了民宿主人自己做的恩施玉露，也是属于那种味道极淡却又鲜爽十足的茶，回甘如掘到新泉一般，汩汩在舌根涌动泛滥。这是淡茶带给我的奇特滋味，需要细品方可感知。

茶的味道，多淡算淡呢？我后来养成了一个毛病，泡一杯茶，不喝，放在我旁边，我且兀自敲我的键盘写我的文章，淡淡的茶香丝丝融入鼻息，这种只闻香、不品味的饮茶方式，在外人看来，有些浪费，但是，对于裨益身心来说，若能起到一样的效果，又何尝不可呢？

所谓“淡”，三滴水，两团火；所谓“茶”，人在草木间是也。生活原本就需要多一些水润，少一点火气戾气，常与草木做伴，用山泉洗心，用夜月洗目，用茶花香洗鼻息，用雨落茶树的沙沙声洗耳，用淡茶之回甘洗唇齿……正所谓:“大道低回、大味必淡”，淡有时候却是人生最深的滋味。